Котёнка моя потихоньку гаснет.
Целыми днями лежит рядом на диване(ночами - и совсем рядом), поджав лапу с катетером, уткнувшись носом в платок; в углах глаз плёнка. Размазывает кровь по полу. Покупала ей вискасу - она ест только жидкую глюкозу через трубку в вене. В свои два месяца живёт на игле: молочно-белое, жёлтое, зелёное - яркое - лапы, в загривок.. опять в вену, на бритой детской лапке. А я ей приносила яркий звенящий шарик с мышкой внутри - гонять, привязывала яркие фантики от кислючки - на дразнилку, играться, пока меня нет. Чувствую себя непутёвой родительницей, покупавшей дитёнку ролики, когда надо было - костыли.
Уколы дальше не стали ставить. Сказали: сегодня ещё - сама поставишь, потом одна глюкоза, пока не начнёт есть или не.
У неё такой стеклянный взгляд сегодня, что тормошу её - проверяю, не даю оставить меня одну.
(Продержаться бы ещё хоть два-три дня, а потом уже должно стать лучше).

Очень глупо, наверное, реветь над крошечной котой, когда больших людей каждый день кто-то взрывает, но.