Думаю: смерти никто не понимает. Когда человек говорит: смерть, он думает: жизнь. <...> Смерть - это когда меня нет. Я же не могу почувствовать, что меня нет. Значит, своей смерти нет. Есть только смерть чужая: т.е. местная пустота, опустевшее место (уехал и где-то живет), т.е. опять-таки, не смерть, немыслимая пока ты жив. Его нет здесь (но где-то есть). Его нет - нет, ибо нам ничего не дано понять иначе как через себя, всякое иное понимание - попугайное повторение звуков.
Я думаю: страх смерти есть страх бытия в небытии, жизни - в гробу: буду лежать и по мне будут ползать черви. Таких как я и поэтому нужно сжечь.

(из письма Цветаевой к Ахматовой - после смерти Блока)

***
Снился сегодня труп. У покойника, видно, никого не было, потому что хоронил он себя сам Уходил полуразложившимся телом в землю, в гниль опавших листьев. Неглубоко - почти на самой поверхности. Он мне терпеливо пояснил: "Я вот мертвый, а мои глаза останутся на поверхности и будут смотреть на мир".